我二十岁那年，省城吴家的桂花树该开花了。
吴老狗坐在太师椅上，手里攥着块帕子，咳得腰都快弯成虾米了。黄铜痰盂里的血丝越来越多，他自己却像没看见似的，咳完了就用袖子擦嘴，眼神直勾勾盯着窗外那棵桂花树。
"先生，该吃药了。"
旁边伺候的老妈子端着碗黑乎乎的汤药，脸上满是担忧。这药熬了快十年，可先生的身子骨，一天比一天差。
吴老狗摆了摆手，声音哑得像砂纸磨过木头："放那儿吧，我再写会儿。"
老妈子不敢多劝，把药碗放在旁边的小几上，轻手轻脚退了出去。
屋里就剩吴老狗一个人，静得能听见自己的喘气声。他从怀里摸出把黄铜钥匙，颤巍巍打开桌角的樟木箱，从里面翻出个牛皮封面的日记。
日记本边角都磨破了，纸页泛黄发脆，一看就有些年头。他捏着支派克钢笔，笔尖悬在纸上半天，才慢慢落下。
"咳咳......"刚写了个"三"字，就又开始咳，钢笔在纸上划出道歪歪扭扭的墨痕。
他停下来，用帕子捂住嘴，好容易缓过这口气，眼神暗了暗。
"三省性子野......"他一个字一个字地写，手抖得厉害，"从小就爱跟人打架，十三岁就敢跟着伙计去坟头......"
写到这儿，他嘴角突然扯出点笑，像是想起了啥趣事。可那笑没挂几秒，就又沉了下去。
"吴家的担子，只能他挑了......"
这几个字写得特别重，笔尖都快把纸戳破了。他放下笔，端起旁边的凉茶喝了口，茶水顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上，洇出个深色的印子。
窗外的风刮起来，桂花树的叶子沙沙响，像是有人在哭。
吴老狗的目光飘向西北方，眼神空落落的，像是能穿透这层层叠叠的屋顶，看到那片连绵的大山。
他重新拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，才写下两个字："嘉宝......"
这两个字写得轻，像是怕惊扰了什么。
"嘉宝......"他低声念了一遍，声音里带着点他自己都没察觉的温柔，"我只要她平安......"
钢笔在纸上慢慢移动："哪怕一辈子不知道自己是谁，哪怕一辈子待在山里，嫁个庄稼汉，生几个娃......只要平安就好......"
写完这行字，他把钢笔往桌上一扔，闭上眼睛靠在太师椅上，胸口起伏得厉害。
这些年，他夜里就没睡踏实过。一边是吴家这摊子烂事，九门的恩怨，汪家的阴魂不散，压得他喘不过气；另一边，就是那个藏在山里的女儿。
他不是没想过把嘉宝接回来。刚出生那会儿，他抱着那软乎乎的小丫头，心里比得了稀世珍宝还美。可转念一想，霍家那女人盯着吴家呢，解九爷心思深不可测，还有那些躲在暗处的眼睛......